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Meie saarelt Mnemosyne juurde. Saar kui omaelulooline 
kujund Bernard Kangro loomingus 1
Maa r ja Hol lo
Luule, see on peaaegu lootus
sel ajal kui elu on keeldumine.
(Kangro 1991: 308)
Sajab, õde: taeva mälestused
selitavad oma kibedust.
(Celan 1983a: 15)
Omaeluloolisus Bernard Kangro loomingus ei ole senise uurimise käigus omaette probleemina 
esile kerkinud, 2 ometi haakuvad sellega küsimused, mida Kangrot lugedes on raske vältida. 
Siinse artikli taotluseks ongi lähemalt vaadelda Kangro loomingus avalduva omaeluloolisuse 
üht tahku, eksiili ja kohatunnetuse kujutamist. Avarama konteksti loomiseks nimetatud 
suhete selgitamisel teen Kangro juurest kõrvalepõikeid ka saksa keeles kirjutanud juudi Paul 
Celani 3 luulesse ja kirjandusalastesse seisukohavõttudesse. Nii Celan kui ka Kangro püüdsid 
oma luules sõnastada raskesti sõnastatavat – sõja poolt põhjustatud traumat ja kodutusetun-
net. Loomingus erinevaid teid käinud kirjanikke ühendab kodumaast ilmajäämise kogemuse 
kõrval ka arusaam keelest kui tähendusliku eksistentsi jaoks vajaliku reaalsuse loomise 
vahendist. Celan, kellele saksa keel jäi „lähedaseks” hoolimata hävitustööst, mida sakslased 
sõja ajal juutide kallal korda saatsid, proovis enda sõnul selles keeles luuletada, et „rääkida, 
1  Artikkel on valminud grandi „Omaeluloolisus eesti kirjandusmaastiku osana” (ETF7354) ja sihtfinantseeritava 
teema „Kultuuriloo allikad ja kirjanduse kontekstuaalsus” (SF0030065s08) toetusel.
2  Külli Prosa seostab oma bakalaureusetöös „Müüt Bernard Kangro luules” mõiste müütilisus autori ja tema 
maailmavaatega, analüüsides lähemalt põlematut südant kui autorimüüti, ning eristab selle mõistest müüdilisus, 
kus müüt on „kirjandusele allutatud” (Prosa 1991: 17). Omaeluloolisuse problemaatikat Kangro luules puudutab 
ta seega vaid riivamisi. 
3  Paul Celani (kodanikunimega Paul Antchel, 1920–1970) peetakse 20. sajandi üheks silmapaistvamaks 
poeediks. Ta sündis Bukoviina pealinnas Tšernivtsis, õppis Prantsusmaal ja Rumeenias ning sunniti 1940. aastal 
seoses sakslaste tulekuga getosse, kust ta kaks aastat hiljem põgenes. 1947. aastal õnnestus Celanil Nõukogude 
vägede poolt okupeeritud Rumeeniast lahkuda. Aastast 1948 kuni surmani elas Celan vabakutselise tõlkija ja 
kirjanikuna Pariisis. Temalt on ilmunud üheksa luulekogu, kaks viimast postuumselt. Olulisemad Celani eestindajad 
ja tutvustajad on olnud Ilmar Laaban (Mana 1957, nr 1), Aadu Hurt (Vikerkaar 1989, nr 9; Looming 1991, nr 6; 
„Kivi leiva asemel”, 1997), Ain Kaalep (Vikerkaar 2001, nr 8-9) ja Aare Pilv (Ninniku 2002, nr 4). 
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et õiget suunda leida, et välja selgitada, kus ma asusin ja kuhu välja jõuda tahtsin, et endale 
t e g e l i k k u s t  v i s a n d a d a  (Celan 1983b: 186, minu rõhutus – M. H.), Kangro aga kõneleb 
kujutluse ja emakeelse sõna loomuomasest kokkukuulumisest: „Meie kujutlus on otseselt 
seotud sõna kui niisugusega, väljendiga, s.t siis eestikeelse sõnaga” (EKLA, f 310, m 154: 2, 
l 119). Kuna tegelikkuse tunnetamine ja kujutlemine olid Kangro jaoks põhimõtteliselt erista-
matud protsessid, kujutlus aga kuulub „otseselt” kokku sõnaga, sobib ka tema luulet iseloo-
mustama tegelikkuse visandamise mõiste. Osutada saaks veel ühele olulisele sarnasusele: 
Celan rõhutas luulest kõneldes selle dialoogilisust ja ajalikkust, sest luuletus „otsib võimalust 
läbi aja haarata, mitte sellest üle minna” (Celan 1983b: 186), Kangro, kes laskus harva 
pikematesse arutlustesse kirjanduse olemuse üle, kirjutab kirjas Raimond Kolgile: „[---] see 
kunstnik, kes oma pildi näoga vastu seina pöörab, on oma teoselt ära võtnud rohkem kui 
poole, ta on eluväärtuse miinimumini kahandanud” (EKLA, f 337, m 5: 1, l 146).
Ajalikkust ja dialoogilisusse kätketud avatust ühendab koht, kus ilmneb aeg ja toimub 
kõnetus. Kohast mitte üksnes geograafilises mõttes, vaid ka kui teatavast perspektiivist, kust 
avaneb pilk minevikule ning terendavad tulevikuvisioonid, kasvavad välja kujutatud kohad, 
moodustades igale kirjanikule eriomase topograafia. Nii Celani kui ka Kangro loomingus tuleb 
see topograafia eriti silmatorkavalt esile. Kui Ulrich Baer on Celani luule puhul täheldanud, 
et selles on keskne nii tegelike kui ka sümboolsete kohtade rõhutamine (Baer 2000: 213), 
siis Õnne Kepp on Kangro loomingut tervikuna iseloomustanud kui kodumaa/kodusaare 
otsimist (Kepp 2008: 391). Celani luulet lugedes tuleb Baeri arvates pidada silmas maastiku 
(landscape) ja maa-ala (terrain) vahelist eristust, kuna kogemusi, millega lugeja vastakuti 
satub, „ei saa asetada osutuse olemasolevatesse sümboolsetesse raamidesse” (Baer 2000: 
226). Sarnasusi Celani ja Kangro loomingus esinevas kohakujutuses on veelgi. Maa-alad 
Celani luules on läbipääsmatud, tühjad ja elutud, suurem osa Kangro loomingus kujutatud 
kohtadest on üksildased, „alasti” või „surmtühjad” maastikud. Olgu selle näiteks luuletuse 
„Olen ma valmis?” esimene stroof: 
Ajatu aeg kahe päevatee vahel. 
Ühtegi taevas pole tähte,
ainsatki pilve.
Merigi äsja põgenes minema.
Nägin ta rüüstatud põhja.
Laevad, mis lahkusid,
laevad, mis sadamat otsisid,
laevad, mis iialgi koju ei jõudnud…” 
(Kangro 1991: 235).
Autobiograafilist kirjutist on traditsiooniliselt määratletud mittefiktsionaalse esimese 
isiku vaatepunktist edasi antud proosanarratiivina, Paul de Man aga on oma kirjutises taolise 
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definitsiooni kahtluse alla seadnud (de Man 1984). Autobiograafiat ei saa tema arvates 
pidada žanriks või kõneviisiks – see on lugemis- või mõistmisfiguur, mis ilmneb suuremal või 
vähemal määral igas tekstis (samas, 70). 4 Oma üsnagi avaras autobiograafiakäsitluses 
pöörab de Man erilist tähelepanu tekstis esinevatele kujunditele, peamiselt isikustamisele 
(prosopopeia), ja nende süsteemidele, mida ta koos pärisnimedega võrdleb hinge varjava 
keha kui looriga. See loor varjab autobiograafilise kirjutuse tuuma, kuid teeb selle vaimule ja 
meeltele ühtlasi ka ligipääsetavaks (samas, 80). Tekstuaalsed identiteedid on de Mani koha-
selt seega näod või maskid, mille uurimine ei tähenda mingi autentse identiteedi, vaid 
retooriliselt kõige usutavamate eneseidentiteeti loovate mehhanismide tabamist. Need iden-
titeedid sünnivad kirjutamise käigus, samal ajal, kui paberile ilmuvad esimesed sõnad.
De Manile tuginedes on igasugune kujundikasutus autobiograafiline, küsimus on vaid 
konkreetses lugemisfiguuris. Ehkki strukturalistlikud ja poststrukturalistlikud kirjandusteoo-
riad on püüdnud kirjandusuurimisest välja tõrjuda autori eluloo, avaldavad eksiilkirjanikud 
Piotr Kuhiwczaki arvates sellele teoreetilisele uuendusele vastupanu, sest eemalolek teatud 
kohast ja keelest muutub nende „peamiseks eksistentsiaalseks küsimuseks, mis avaldab 
kirjutamisprotsessile ühel või teisel viisil tugevat mõju” (Kuhiwczak 2000: 40). Teisisõnu 
oleks eksiilkirjaniku teoseid tõlgendades lühinägelik jätta tähelepanuta nende loomiskontekst 
ja autori biograafia, kui tekst ise sellise lähenemisviisi ette kirjutab, mis aga samas ei tohiks 
viia lihtsustavate või naiivsete järeldusteni. Järgnevas näitan Kangro loomingu najal, et posi-
tivistlik ja demanilik lähenemine ei pruugi teineteist välistada; viimane võimaldab avaramalt 
käsitleda kujundite tekkimist kogemuslikult pinnalt, ilma et luuletus muutuks autori eluloo 
allegooriaks või aseaineks.
Kangro puhul annavad elu ja loomingu tunnetuslikust ühtsusest tunnistust nii teoste 
paratekstid (ees- ja saatesõnad, kommentaarid), loomeloolised esseed, teoste kirjutamis-
protsessi jooksul loodud ja seda protsessi peegeldavad käsikirjalised tekstikogumid, tekstide 
kirjutamisaja ning -koha täpne määratlemine kui ka mitmesugused tekstisisesed osutused 
autori elule, näiteks pärisnimed. Kõige selle olemasolu soosib positivistlikku lähenemisviisi. 
Ent pärisnimede kõrval on Kangro loomingu omaeluloolisuse olulisteks avaldumisviisideks ka 
püsikujundid, mis sageli korduvad tekstist teksti, kuid võivad tähenduse poolest mõnel juhul 
diametraalselt erineda. Luule Epneri arvates osutab selline kordus iseenesest mitme Kangro 
püsikujundi „kogemuslikule taustale” (Epner 1991: 336) ja toetab seega arusaama minaloo-
mest kui sidusast protsessist, mis jätab teksti teatud märgid või maskid.
Kangro loomingus esinevate püsikujundite aluseks olevatest loodusobjektidest ja 
-nähtustest sagedasemad on saar, meri, maa, puu, udu, lumi, tuul, soo, taevas ja täht (vt ka 
4  Mõneti sarnast arusaama autobiograafilisusest väljendab ka Lorna Martens oma uurimuses „Päevikromaan” 
(„The Diary Novel”), kus ta väidab, et päevikromaanis võib autori hääl „ilmuda erinevais maskeeringuis [---] ja võib 
olla murdunud mitmeteks häälteks: süžee hääleks, iroonia hääleks, sümboli hääleks jne” (Martens 1985: 34). 
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Mägi 1977, Epner 1991). Omaelulooliste kujunditena võiks tõlgendada neid kõiki, siinses 
artiklis aga keskendun saare kujundi, mis on enamasti sümbol, lähemale vaatlusele, jälgides 
selle muutuvaid ja teisenevaid tähendusi ning võttes vajadusel arvesse ka kirjaniku elu- ja 
loominguloolist konteksti. Enim tähelepanu pööran eksiilis kirjutatud lüürikale, sealhulgas 
mõnele käsikirja jäänud luuletusele.
Sümboli funktsioonil oma loomingus peatub Kangro lühidalt autobiograafias, öeldes: 
„Tõelisus on nii lai, et selle tabamiseks on vaja leida seda eredamalt ning paremini esindavat 
sümboli vormi,” mis on kirjaniku sõnul hoopis mitmekesisem ja vastab igale ainele (Kangro 
1992a: 41). Tegelikkus, millest Kangro siin kõneleb, on mõistagi eksiil, ja seda seisundit 
kujutab ta oma loomingus sageli sümbolite keeles. Kangrol on seetõttu mõndagi ühist mitme 
nimeka romantikuga, kes samuti on rõhutanud sümboli erilist rolli kirjanduses. William Butler 
Yeats 5 näiteks arutleb sümboli üle mitmes essees, väites ühes neist, „Shelley luule filosoo-
fiast”, et üksnes „iidsete sümbolite kaudu saab mingi ülimalt subjektiivne kunst pääseda 
liigse teadlikkuse viljatusest ja pealiskaudsusest looduse küllusesse ja sügavusse” (Yeats 
2001: 351). Enne Yeatsi oli sümboli olemuse üle mõtisklenud ka üks kolmest nn Järvekoolkonna 
esindajast, Samuel Taylor Coleridge, kes käsitles sümbolit koos allegooriaga. Coleridge’i 
kirjutiste tähtsamad sümbolit iseloomustavad aspektid on esiteks sümbolile omane sünek-
dohhiline struktuur: sümbol kuulub alati tema poolt esitatavasse tervikusse (de Man 1983: 
191), seega ei toimu sümboolses kujutluses „moodustavate fakulteetide (constitutive facul-
ties) eraldamist, materiaalne taju ja sümboolne kujutlus on pidevad [---]” (samas). Teiseks 
kasutab Coleridge läbikumavuse mõistet – „Sümbolit iseloomustab erilise läbikumavus indi-
viduaalses või üldise läbikumavus erilises või universaalse läbikumavus üldises [---]” –, mis 
kirjeldab igavese nähtavaks saamist ajalises (samas, 192). De Mani arvates tähendab 
Coleridge’i kujundliku keele kirjeldus seda, et sümboli ja allegooria eristus kaotab tema 
tekstides oma esmatähtsuse (samas, 193).
Sümboli ja allegooria mõistetele tahan siinkohal lisada veel ühe – trauma mõiste. Baer 
oletab Celani luulet tõlgendades, et kuna traumaatilisi mälestusi pole kerge paigutada ühelegi 
mõistelisele kaardile, võib tegelike või väljamõeldud kohtade kujutamine tema luules olla 
vajalik selliste kogemuste edasiandmiseks, mida on raske kujundlikult väljendada (Baer 
2000: 217). Kangro loomingus toimib kohtade kujutamine kahetiselt: ühelt poolt on minale 
kas unes, kujutluse või mälu vahendusel ilmuvad kohad märkideks traumeeritud mälust, 
samas on neil kohtadel ka kujundi funktsioon. Esialgu üksnes metareaalsuses eksisteeriv 
koht läheb sageli üle mina poolt tajutavaks, s.t teose reaalsuses eksisteerivaks kohaks, ja 
võib seejärel aheneda taas kujutluspildiks. Olulised märksõnad saare kui koha puhul on 
avatus ja suletus: kui saar on igatsuste objekt, on tegemist avatud kohaga mereranna, mere 
5  Kangro ja Yeatsi loomingu kõrvutusvõimalusele on osutanud Lauri Pilter (vt Pilter 2010: 88).
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või merele avaneva vaatega siseruumi perspektiivist; kui tegevuskoht, siis tunnetab „mina” 
seda kas ahistava ja piirava, täiuselähedaselt idüllilise või samaaegselt nii piirava kui ka 
idüllilise kohana.
Saare kujundit kasutab Kangro juba enne Eestist põgenemist kirjutatud luules, kuid see 
ei tähenda veel utoopilise (õnne)maa otsimist, nagu väidab Õnne Kepp oma artiklis (Kepp 
2008: 389), vaid nii isiklikult kui ka ajalooliselt pöördeliste sündmuste poeetilist kokkuvõtet. 
Näiteks luuletuses „Meie saar” (kirjutatud 30. augustil 1944 Valkla rannas ja ilmunud Kangro 
esimeses Rootsis koostatud kogus „Põlenud puu”, 1945) nimetatakse saart sinisaareks. See 
saar on nostalgia objekt, sümboliseerides lähimineviku turvalist maailma, mille põgenikud on 
sunnitud maha jätma ja millele vastandatakse raskete mustade marjade metafoori kaudu 
oleviku reaalsus. Nagu mõneski teises Kangro luuletuses, on ka siin sümboli aluseks autori 
isiklik loodusmulje, mis luuletuses on saanud sümboli kaudu palju avarama tähenduse.
Teise Valklas kirjutatud luuletuse „Tuulte saar” (ilmus samas kogus) subjektideks on taas 
põgenikud, kes sõuavad tormisel merel ja märkavad laintevahus ühtäkki saart. Erinevalt 
„Meie saares” kujutatud saarest kangastub selles saares põgenikele hukkumine – saar 
sümboliseerib siin hirmu tekitavat tulevikku, mida annab edasi hukutava kari metafoor.
Luuletuses „Tuulised uned” (kirjutatud 1945. aastal Karlstadis) on eksiilis olijate meta-
fooriks parvest maha jäänud rändlinnud, kel tuisu tõttu on raske edasi lennata. Meeleheitlikus 
olukorras näib neile, et nende ees on „õndsate saar” (Kangro 1990: 157), muretu ja igavesti 
õnneliku elu sümbol. Luuletuse viimases stroofis kasutab Kangro lindude asemel surnute 
metafoori: „Uned viivad meid tagasi koju, / kuid mulda on täis meie suud” (samas). Elu 
vastandiks ei ole seega surm, nagu osutab oksüümoronlik und nägevate surnute kujund, vaid 
uni, sest üksnes unes saab minna kohta, kus on tõeline elu.
Saar on ka näidendi „Merre vajunud saar” (kirjutatud 1947) läbivaks kujundiks. Sama 
pealkirjaga kogumiku saatesõnas iseloomustab Kangro sellesse koondatud näidendeid kui 
ajadokumente, katset „draamavormis kinnistada ühe pagulase ööpoolseid mõtteid” (Kangro 
1968a: 6). Tegemist on seega taas teosega, mille loomeimpulsiks on olnud kirjaniku enda 
mälestused põgenemiseelsetest nädalatest põhjarannikul kaasveljestolase Karl F. Nõu suvi-
las. Nagu eelnevates luuletusteski, ei ole ka selles näidendis saar tegevusruum, vaid vaatluste 
ja unistuste objekt, millega kolm tegelast – dr Rasmus Selling, Mirjam ja Matt – erinevalt 
suhestuvad ja millest lähtuvalt võib välja tuua saare kui sümboli kolm erinevat, kuid omavahel 
seotud tähendust.
Dr Selling peab oma suvila aknast nähtavat Lõhesaart fatamorgaanaks, mis sümbolisee-
rib tema armastust Mirjami vastu ja usku sellesse, et sõda on rasketest aegadest hoolimata 
võimalik üle elada kodumaalt lahkumata. Mirjamile seostub Lõhesaar Rasmuse jutustatud 
looga Saarepiiga saarest, kus Kalevipoeg enne Soome ujumist puhkas. Kuid Mirjam ei tea, 
kuidas Saarepiiga lugu eepose lehekülgedel arenes. Eepose seitsmendas loos nimelt pöördub 
Kalevipoeg Soomest tagasi Viru randa ja kuuleb Saarepiiga varju laulmas vägilase nüüdseks 
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juba kahekordsest verevõlast ning pika võlapõlve ennustusest. Saarepiiga lugu kui Kangro 
näidendi keskset allikteksti võiks teatud mõttes käsitleda eestlaste suurpõgenemise allegoo-
riana; Epneri arvates võimaldab eepos kui intertekst pidada saart muude tähenduste seas ka 
Eesti-identiteedi sümboliks (Epner 1991: 336). Vastupanuliikumises osaleva Mati jaoks on 
Lõhesaar tegelikkuses olemas – see on vastupanuliikumise üks tugipunkt, vaheruum, kus 
„peatuvad minejad ja tulejad” (Kangro 1968b: 126). Sellisena mõistetud saar sümboliseerib 
vabadust, mida saab saavutada vaid oma elu kaalule pannes.
Pärast pooleteiseaastast põgenikelaagrites viibimist õnnestus Kangrol 1945. aasta algul 
saada tänu Gustav Suitsule tööle Värmlandi muuseumi Karlstadis, kus ta elas peaaegu kaks 
aastat. Üks kolmest Karlstadi ajal ilmunud kogust, „Seitsmes öö” (1947), sisaldab luuletust 
„Keskpäevasaarel” (kirjutatud 17. märtsil 1946 Karlstadis). Luuletus annab edasi mina 
unenäo troopikasaarest, kus ta naudib kohaliku neegritüdruku hellitusi: 
Mu pää on kui kookospähkel,
mida hoiab üks neegrineid
kahe käega vastu huuli
juba lõputuid sajandeid 
(Kangro 1990: 219). 
Idülli lõikab läbi ehmatus, kui „mina” märkab tüdruku rinnal valgetest hammastest ketti, 
nii et maailm, mis talle tüdruku silmadest vastu peegeldub, tundub järsku „võõras ja uus” 
(samas). Keskpäevasaart võib tõlgendada eluna võõrsil, mis näib lähiminevikust vapustatud 
pagulasele paradiisina, kuid toob aja möödudes kaasa kultuurišoki ja enda tajumise võõrana, 
samas aga ka vajaduse uut maad ja selle elanikke mõista. Tegemist on seega allegooriaga, 
mille üheks sümboliks on Keskpäevasaar kui petlikult hea ja turvaline koht.
Nädal hiljem kirjutatud luuletuse „Lumetormis” talvine maastik sarnaneb „Tuuliste unede” 
omaga, kuid luuletus tervikuna on märgatavalt staatilisem. Ka saare, millest „mina” lumetor-
misel rannal unistab, tähendus jääb selles luuletuses ebamäärasemaks, tähistades mistahes 
lootust sisendavat pidepunkti.
Samas kogus ilmunud luuletus „Möödub kord” (kirjutatud 27. septembril 1946) on 
pühendatud eestlaste 1944. aasta suurpõgenemisele. Luuletus väljendab „mina” usku kodu-
maale naasmise võimalikkusse „seitsmenda öö”, eksiili lõppedes ja kodusaare kujund on siin 
ühemõtteliselt mõistetav kodumaana.
Kodumaalt põgenemise motiive leidub ka luulekogus „Eikellegi maa” (1952) ilmunud 
tsüklis „Seitsme aasta eest” (kirjutatud 16. septembril 1951). Kümnest luuletusest koosnev 
tsükkel on eleegiline tagasivaade põgenemisele, mille omaeluloolisust kinnitavad reaalsed 
geograafilised kohad, nagu Juminda poolsaar, Kaberneeme ja Malusimaa. Tsükli kolmandas 
luuletuses kangastub kaldal jalutavale „minale” kaugel merel merre vajunud saar, mis sarna-
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selt samanimelise näidendi Lõhesaarega võib sümboliseerida nii lootust kui ka vabadust. 
Tsükli üheksas luuletus annab edasi kodurannast kaugenevas paadis istuva „mina” meeleolu-
sid. Esimeses stroofis nimetatud „Malusimaa” viitab kolmele Kolga lahe saarele: Põhja-
Malusile, Lõuna-Malusile ja Vahekarile. Kui Malusimaa seondubki salakaride kui võimaliku 
ohuga, siis hüvastijättu ei kujuta Kangro traagilise, vaid pühalikuna: meri on lahkumishetkel 
tavatult vaikne ja loojangupuna mändidel tundub „paopäiksena” (Kangro 1990: 295).
Muutust Kangro loomingus ikka ja jälle esile tõusva saare kujundi semantikas võib 
märgata 1960. aastate algul. Selleks ajaks oli Kangro hakanud kirjutama pikemat proosat, 
jätkates siiski ka luuletustega, mida on hiljem nimetanud värsivormilisteks märkmeteks 
(Kangro 1991: 53), ja pikemate tsüklitega. Tsüklitesse koonduvat lüroeepikalähedast lüürikat 
on hinnatud tema luule „kõige originaalsemaks osaks” (Merilai 1991: 519), kus terviku 
moodustamisel ei domineeri eepiline raamistus, vaid lüüriline alge. Näiteks kujutab üks 
tsüklitest pealkirjaga „Ulmasaarestik” (valmis 2. mail 1961 Hööris ja ilmus kogus „September”, 
1964) haiglas viibiva „mina” üksteisesse sulanduvaid unenägusid. Tsükli kümnenda luuletuse 
unenäos upub „mina” koos teiste põgenikega tormisel merel, järgmises luuletuses aga näevad 
uppunud unes, et neid ootab ees palmisaar, „viljad suhu kukkumiseks valmid” (Kangro 1991: 
75). Unenäo tõlgendamiseks annab võtme tsükli viimane luuletus, kus lille ja mulla kujundid 
seovad unes nähtud idüllilise koha igatsusega kodu järele: ärgates tundub „minale”, et 
„kaugusest otsekui vilguks / kodusadama tuttavat tuld” (samas).
Nii nagu tsüklis „Ulmasaarestik” tähistab saar sümbolina kohta mina sisemaastikul, nii 
unistab ka paar aastat hiljem kirjutatud värsivormilistes märkmetes „Pilved” leiduva luuletuse 
„Oma saar” (kirjutatud 21. septembril 1963) „mina” kohast, mida tegelikkuses ei eksisteeri. 
Luuletuse kirjutamise daatum vihjab taas kord luuletaja enda elule, kuid luuletus ei ole samas 
mõttes omaelulooline, kui seda on „Möödub kord” ja tsükkel „Seitsme aasta eest”, sest 
„mina” igatsus ei ole siin suunatud minevikule, kodumaale või kodule, vaid õnnelikule kohale 
kui sellisele. „Nostalgilistes igatsustes ei aeta taga midagi käegakatsutavat, vaid otsitakse 
omamoodi abstraktset soojust, ajast erinevat, pigem paradiisi eelaimust meenutavat soojust” 
(Cioran 2002: 53), kuid midagi käegakatsutavat ei aeta taga ka utoopilistes visioonides. 
Igatsus nimetu soojuse ja turvalisuse järele väljendub „minale” ilmuvas paradiisisaares, kus 
päike iial ei looju, laulavad linnud ja õitsevad tema lemmiklilled. Kujutlusvõime osutub seda-
võrd intensiivseks, et transformeerib silme ette kerkinud pildi mina poolt lausa füüsiliselt 
kogetavaks ruumiks: 
Tald vajub saare heledasse liiva,
hingan sisse vaba tuult,
pealagi puudutab kõrget taevakummi 
(Kangro 1991: 65). 
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Viimases stroofis esitatud retooriline küsimus „Kus on see saar, millises maailmameres?” 
(samas) lõhub aga kogu illusiooni, osutades oma saare kujutluslikule eksistentsile. Luuletus 
lõpeb metafooriga eksiilis olijast kui tähtajatust vangist – tunne, mida kujutluslike rännakute 
kõikelubavus üksnes teravdab.
Tsükli „Seitsme aasta eest” eepiliseks jätkuks on kogus „September” ilmunud luuletus 
„Kristus” (kirjutatud 13. septembril 1963), milles kujutatakse Soomest lahkunud ja Rootsi 
suunduvate põgenike traagilist teekonda. Luuletuse keskne motiiv areneb välja ühest „mina” 
põgenemisteekonna episoodist – imelisest pääsemisest tormisel merel. Botnia lahel triiviv 
põgenikelaev on jõudnud Ulvöni kaksiksaarte lähistele, kus „mina” on ükskõiksuse ja minna-
laskmismeeleolude tunnistajaks. Laevatäit inimesi näib ees ootavat kindel surm, kui tema 
tähelepanu köidab palvetav naine, kelles ta arvab ära tundvat Kristuse. 
 Kujundina tuleb saar Kangro loomingusse taas koguga „Varjumaa” (1966). „Kogutud 
luuletuste” jaoks kirjutatud „Varjumaa” eessõnas tunnistab Kangro, et selles kogus „leidub 
süngeid varje ka isiklikest kogemustest, mida otseselt ei puudutata, mis aga on peidetud 
sümboolsete motiivide taha [---]” (Kangro 1991: 101). Isiklik kogemus leiab sümboolse 
väljenduse ka luuletuses „Igatsus” (kirjutatud 29. mail 1966). Luuletus räägib igatsusest 
koha järele, mida ei ole võimalik leida üheltki maakaardilt. 6 Tulles tagasi paralleelide juurde 
Celani ja Kangro loomingus, võib mainida, et sama teemat puudutab ka Celan Bremeni-kõne 
sissejuhatuses, kui tutvustab kuulajaile oma kodukohta kunagises Rumeenias – nüüdses 
Ukrainas – kui kohta, millele Habsburgide monarhia endise provintsina langes osaks „ajaloo-
line olematus” (Celan 1983b: 185). Ehkki Kangro luuletuse saar asub samuti ajaloolises 
olematuses, pole ta ometi kadunud „mina” vaateväljast, kuhu ta viirastusena ilmub. Kaks 
järgnevat personifikatsiooni – õhtu ja öö – seovad saare kui sümboli teise luuletuses keskse 
kujundi, konnakarbiga. Viimasel on sümbolina mitmeid tähendusi, sealhulgas hävinud põlv-
konna järel tuleva põlvkonna õitseng (prosperity; Cirlot 1976: 294). See tähendus haakub ka 
Kangro luuletuse „Igatsus” kujundisüsteemiga: ainsaks sidemeks hämarusse kaduva kodu-
maaga on uue, sõjast puutumata põlvkonna hääl, mis esialgu jõuab temani vaid ebamäärase 
kohinana.
 Meri, maa ja konnakarp on ka Celani luules korduvad kujundid. Koos esinevad need 
ühes tema varasemas luuletuses pealkirjaga „Maismaa” (1947). Luuletus kirjeldab kriisi 
sattunud „mina”, mida esimeses stroofis väljendavad kujundid valge elu 7 ja tumm suu. 
Tegemist näib olevat surmaga sarnaneva tardumusega, millega kaasneb keeleline suhtlusvõi-
6  Nime kaotanud ja unustatud maa motiivi kasutas Kangro ka ühes varasemas luuletuses „Pime lõoke” kogust 
„Seitsmes öö” (Kangro 1990: 198).
7  Celani metafoor valge elu on tähenduslikult sarnane Kangro luuletuses „Tunnetusteedel” esineva kujundiga 
valge tõelisus: „Rahutust pilkuvad tähed / meenutavad kuristikke meis. / Pimeduse pikad hingetõmbed, / unustuse 
jahedad sõrmed / paitavad palgeid. / Valge tõelisus – / niisama karm ning mõistmatu [---]” (Kangro 1991: 231). 
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metus. Kogu luuletust läbivad kaks vastandust: ülal ja all (org ja künkad) ning saar/meri ja 
maa. Viimaseid eraldavaks, loomuomaselt ambivalentseks piirialaks on rand, kus asub 
„mina”. Rannas viibimine on „minale” piinarikas, sest saar, kuhu ta igatses, „ei sina enam” 
(Celan 1983a: 128), aga tuletab end mere läheduse tõttu valusalt meelde. Samas näib rand 
„minale” pakkuvat iseäralikku lohutust, millest kõneleb luuletuse lõpustroof: 
Ma ei taha enam üles küngastele. 
Sellest mererannast haara küüntega, mu hing
 
(samas). 
Ent ühe vägagi isikliku kriisiseisundi kõrval peitub selles luuletuses ka allegooria kirjanikuks 
olemisest ja loomise lähtetingimusest eksiilis – ilma- ja eemalejäämisest. Luuletuse „mina” ei 
saaks kirjanikuna luua, kui ta oleks otsustanud kas saarele või küngastele mineku kasuks. 
Loomevõime sümboliks on kolmandas stroofis mainitud „sügavuste palsam”, mis hakkab niri-
sema just siis, kui mina tunneb, et „ainult hing sikutab vetikanööri küljes” (samas).
Nii nagu Celani luuletuse „Maismaa” „mina” ei saa rannast lahkuda, nii ei saa merelt 
lahkuda Kangro tsükli „Kihvakaania” (kirjutatud 20. oktoobril 1966) üks „minadest”. Tsükli 
peateemaks on pidevas muutumises „mina” kujutluslikud rännakud. Mitme erineva „mina”, 
nagu laps, reisija, pagulane ja puu (Kepp 2008: 393) seas on ka Odysseus, pagulase kui 
ränduri arhetüüp, kelle eksirännakuid kujutavad reisikirja kaks viimast luuletust. Esimeses 
luuletuses on Odysseus lahkunud Kirke saarelt, et naasta Ithakale, kuid kodusaarele ei saa ta 
jääda: Penelope on võtnud vastu seakarjuse kosjad ja Odysseus lahkub pettunult, et asuda 
järgmisele rännakule. Ithaka kui sümboli tähendus ilmneb allegooria kaudu: Penelope ehk 
kodueestlased on võtnud omaks okupantide kombed ja mentaliteedi, rüvetatud maad aga ei 
saa enam pidada kodumaaks, seepärast ei tule eksiilis elavad eestlased sinna enam kunagi 
tagasi. Reisikirja viimases luuletuses kuulutabki pettunud „mina” kodumaa olemasolu illusioo-
niks: „Keula ees ei kerki mingit saart. / Kõik oli ainult Illusioon” (Kangro 1991: 139).
Teises reisikirjas „Kojutulek Kihvakaaniast” (kirjutatud 12. juulil 1967 ja ilmunud kogus 
„Puud kõnnivad kaugemale”, 1969) näib esimese reisikirja pettumus olevat mõneti leevenenud: 
Vabaduse Saart ei nimetata enam olematuks, aga seda on raske leida, sest ta asub „kustunud 
tuletornide taga” ja valgust näitava laterna asemel on „lagunenud linnupuur” (Kangro 1991: 
170). Üleminek müütilisse aegruumi on järsk: teises luuletuses viib tee rändurid „otse taevasse 
silmapiiri taga” (samas). Reisikiri lõpeb tagasituleku motiivi kordumisega, mis sümboolselt liidab 
üheks kõik, kes kunagi lahkusid: kodust vägivaldselt eemale kistud ja hukkunud naasevad pärast 
surma „taigast ja steppidest” ning „kinnikülmunud mere alt” (samas, 173), need aga, kes veel 
elus, tulevad koju mööda „uuel tasandil” kulgevat teed (Talv 1991: 222).
Celani luule inglise keelde tõlkija Michael Hamburger osutab oma tõlkevalimiku eessõnas 
Celani „sügavalt religioossele tundlikkusele” (Hamburger 1980: 23), Ilmar Laaban aga kirju-
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tab essees Celani luulest: „[---] kõik, mis sureb, sünnib uuesti, aeg sulgub ringiks ja sulab 
ühte igavikuga” (Laaban 1958: 36). Hamburgeri ja Laabani tähelepanekute kaudu joonistub 
välja veel üks kahe kirjaniku loomingut ühendav joon – religioossus. Eelkõige avaldub see elu 
ja surma kujutamises, mis pole kummagi kirjaniku nägemuses vastandlikud nähtused, sest 
surm ei tähenda ei Kangrole ega Celanile elu lõppemist, vaid üleminekut ühest seisundist 
teise. Näiteks Celani luuletuses „Mälestus Prantsusmaast” kogust „Moon ja mälu” (1952) on 
surnud need, kes saavad hingata (Celan 1983a: 53), luuletuses „Aja silm” kogust „Lävelt 
lävele” (1955) surnud „haljendavad ja õitsevad” (Celan 1983d: 127), sama kogu luuletuses 
„Saare poole” viimases stroofis ujuvad surnud meres ja neid kästakse ette astuda ning meri, 
milles nad ujusid, aurustada (samas, 141).
Kangro luules erandlik on käsikirja jäänud luuletus „Lahkumine Ithakast” („Kolmas 
reisikiri”, kirjutatud 13. augustil 1971), kus saart kujutatakse suletud ja ülimalt ahistava 
kohana, millele vastandatakse mere avarus ja kõikelubavus:
See sõber, see vend, see ema,
kel süli on avar 
kes heldust ei keeland
neil möödunud aastail
kes iial ei silund mu silmi.
Su juurde tagasi minna,
su mõõtmatus armus
võiks hukkuda ennem
kui lämbuda siin 
(EKLA, f 310, m 135: 2, l 86). 
Saare ja mere vastandamine läheb luuletuses üle kõneluseks kahesugusest surmast – tormise 
mere saagiks langemisest kui kangelaslikust surmast ning pikast ja piinarikkast, kuid kuulsusetust 
hääbumisest –, millest esimest peab Odysseus kangelasena endale kohaseks surmaks.
Saare kujundit kohtab Kangro luules samal aastal kirjutatud tsüklis „Igatsuste saar”, mis 
ilmus kogus „Allikad silla juures” (1972). Tükkel koosneb kaheteistkümnest kujundirohkest 
luuletusest, mille ühendavaks motiiviks on „mina” ja „olematu, igavesti olemasoleva” „sina” 
kohtumine Kujutluste saarel, kust viiendas luuletuses rännatakse koos edasi „säravale 
mängumaale”, „oma päriskoju” (Kangro 1991: 195). Luuletustes nimetatakse Igatsuste saart 
ka olematuks saareks, kuna see eksisteerib vaid „mina” teadvuses, ja igavesti kestma jäävaks, 
kuid leidmatuks saareks. Üheteistkümnendas luuletuses saab saar konkreetsed piirjooned: 
see on üksik tühi kaljusaar „keset mürisevat lainemurdu” (samas, 197). Kohtumise motiivi 
täpsustab üheksandas luuletuses konkreetne ajaline määratlus – kolmkümmend aastat –, mis 
märgib „mina” ja „sina” järgmist kohtumist samal saarel. Kõnealust motiivi võib tõlgendada 
allusioonina Mirjami ja Joonatani kohtumisele Joonatani-triloogia viimases romaanis „Puu 
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saarel on alles” (1973), kõige autobiograafilisemas Kangro teostest.
Eri žanrides loodud teoste ühtse tervikuna vaatlemist selles artiklis põhjendab Kangro 
loomingu kujundite, motiivide kui ka teemade ühtsus. Ka autor ise tunnistas, et eitab kirjan-
duse põhiliikide eristamise vajadust: „Minu arvates ei ole luulel ja proosal mingit erilist vahet, 
[---] sellepärast võin ma kirjutada romaani nii nagu luuletust ja kirjutada ruttu” (EKLA, f 310, 
m 152: 2, l 120). „Puu saarel on alles” valmiski kirjaniku sõnul vaid 8,5-päevase loomepala-
viku kestel (Kangro 1992b: 145). Romaani üheks tegevuskohaks on linnalähedane järvesaar, 
kuhu peategelane Joonatan klassivenna Laur Paomehe kaasabil põgeneb. Kuigi saare puhul on 
tegemist reaalse kohaga romaani aegruumis ja kujundisüsteemis, kuhu saabumist markeerivad 
Kangro loomingust tuttavad kujundid udu ja puu, evib see saar ka utoopiasaartele iseloomu-
likke tunnuseid. Nagu klassikaliste utoopiasaarte elanikud olid teadlikud mujal toimuvast, kuid 
jäid mandrielanike jaoks salajasse (Sarapik 2002: 224), nii on ka Joonatan tänu vastupanu-
võitlejatele Ingeborgile ja Jeesusele linnas toimuvast teadlik, kuid võimuesindajad ei saa tema 
saarel viibimisest teada. Saar seostub romaanis ka ühe olulisema tegelaskuju, Mirjamiga, kelle 
majas Joonatan saarel peatub. See on Joonatani joaks koht mäletamiseks ja mälestamiseks, 
puhastustuli, mis vabastab Joonatani painavast minevikust. Dante „Purgatooriumile” viitavad 
pärisnimede kõrval (Vergilius, Beatrice) ka mitmed motiivid ja värvisümboolika. Sümboolsel 
tasandil seega on saar vaimse teisenemise, kuid ka vabaduse võrdkujuks.
1975. aastal ilmus Tulimullas luuletus „Kaugkõlad“, mis on saare kui kujundi semantika 
teisenemist silmas pidades üks huvitavamaid Kangro loomingus. Luuletuse peateemaks on 
„mina“ kujutlusrännak kodumaale, mille lootusrikkast algusest saab luuletuse keskel ängistav 
üksindusekogemus; „mina“ püüdlused kujutleda „Homerose loodud saart“ (Kangro 1975: 48) 
lõpevad küll päralejõudmisega, kuid „kodusaarel“ ei ole ei kodune ega õdus, sest see pole 
enam sama saar, kust ta kunagi lahkus. Tasakaalu otsimine kujutlemisvabaduse ja „tegelik-
kuse“ üle mõtlemise vajaduse vahel sumbub luuletuse lõpus tühja maastiku kirjeldusse. 
Pealkirja „Kaugkõlad“ kannab ka kogus „Merevalgus. Tuuletund“ (1977) ilmunud, kuid 
aasta varem kirjutatud luuletus. Selleski luuletuses on saar, mis kannab nime Imede Saar, 
„mina“ unistuste ja ihaluste objektiks, sarnanedes eelnevas luuletuses kirjeldatud saarega 
isegi maastiku poolest, ning nagu eelnevas luuletuses, nii ei koge „mina“ ka Imede Saarele 
jõudes oodatud rahulolu. Ainus, mis jääb, on igatsus: „Nõnda ma tuttava Ithaka rannal / 
igatsen üksinda, pihus vaid tühjusse / libisev liiv“ (Kangro 1991: 232).
Pärast Joonatani-triloogia valmimist pöördus Kangro religioosse temaatika poole, asudes 
uurima Lundis elanud frantsiskaani munga Jakob Erlanderipoja ja Lundi peapiiskopi Andreas 
Sunepoja elulugusid. Ehkki kõigepealt alustas Kangro romaani Jakob Erlanderipojast, ilmus 
esimesena Andrease elust kõnelev päevikromaan „Kuus päeva. Andreas Sunepoja päevaraamat 
ja pihtimused” (1980). Teose eeltöödele kulus Kangrol umbes kaks aastat, mil ta reisis Taanis 
ja Skånes, „otsides piiskop Andrease elu- ja sünnikohti [---]” (Kangro 1992b: 145). „Kuue 
päeva” tegevus toimub reaalses kohas, Ivösjö järve saarel, kuhu piiskopi ametikohused maha 
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pannud peategelane suundub oletatava pidalitõve tõttu valmistuma igaveseks eluks, kirjutades 
Augustinuse eeskujul pihtimusi. „On see õige koht, kuhu tulin oma elust kokkuvõtet tegema, 
oma eksimusi läbi katsuma ja neid pihtima, Jumalat ja teed Tema juurde otsima?” (Kangro 
1980: 15), arutleb Andreas saarele saabudes. Päevaraamatu vormis autobiograafia kirjutamine 
ei anna aga loodetud rahu: Andreasele endalegi ootamatult kerkib üles liiga palju kahtlusi ja 
vastuseta küsimusi Jumala nimel korda saadetud tegude kohta. Vabatahtlikku eksiili Ivöl ei 
taju Andreas seega felix exsiliumina, vaid eksiilina, mille sisuks on ta enda „varjuelu hallus” 
(samas, 129). Huvitaval kombel on see esimene romaan, kus Kangro puudutab nii otsekoheselt 
eksiili varjukülgi: pessimismi, lootusetust, kahtlusi oma senise tegevuse õigsuses.
Arvatavasti „Kuue päeva” kirjutamise eeltööde ajal valminud luuletus „Ivösjö motiiv” (dateeri-
mata) kujutab koos tütrega Ivö saarel jalutavat kirjanikku, kes näib mõtisklevat tulevasest romaa-
nist: „Minevik ellu kui ärkavat näib, / piiskopikeldrist piilub ta nägu” (Kangro 1979: 178). Viimases 
stroofis nimetatakse Ivöt keskpäevasaareks, mis omab ühisjooni luuletuses „Keskpäevasaar” 
esineva saare kui sümboliga: mõlemad saared on võõra silmis turvalised ja ligitõmbavad, kuid see 
turvalisus osutub kohalviibija jaoks illusoorseks. Luuletuse „Vihma ja jääd vastu ruutu” (kirjutatud 
1982. aastal Lundis) motoks sobib Celani luuletuse „Kitsendamine” teise stroofi lõpurida „Ära 
enam vaata – kõnni!” (Celan 1983c: 197). Luuletus kutsub lugejat mälumaastike vaatlemise 
asemel neil maastikel ringi liikuma, teisisõnu muutuma passiivsest ja distantseeritud subjektist 
kõigi meeltega mäletamisprotsessi haaratud osalejaks. Luuletuse alguses kirjeldatakse seda, 
kuidas mineviku sündmused mälus aja jooksul muutuvad: väljas möllav raju tuletab „minale” 
meelde sõudmist Tuultesaarele, mis on mällu sööbinud hoopis kauni päikseloojanguga leebe 
õhtuna (Kangro 1991: 256). Nagu Keskpäevasaart, nii võib ka Tuultesaart pidada eksiili sümbo-
liks. Eksiiliga kaasnevat nostalgia traagilist mõõdet aimub viimase stroofi alguse retoorilisest 
hüüatusest „Millist igatsust õhkub / IGAST ÄRAMINEJA SAMMUST!” (samas).
Luulekogu „Hingetuisk. Jääminek” (1985) eessõnas väidab Kangro: „Hingetuisk. 
Jääminek” ei ole pessimistlik raamat, olgugi et selles tumedatel värvidel ja toonidel on oma 
osa. Mingi optimistlik ning romantiliselt paatoslik ei ole see ka kaugeltki mitte.” (Kangro 
1991: 285.) Ometi mõjub nii mõnigi pealkirja „Ka sõgeviku ajal” alla koondatud luuletus just 
sellisena. Näiteks luuletus „Oo Patmos!” (kirjutatud 25. aprillil 1985) kõneleb „mina” pagen-
dusest Patmose saarel Egeuse meres, kuhu Jumala Sõna kuulutamise eest pagendati ka 
apostel Johannes, kes kirjutas seal üles oma ilmutused. Ilmutusraamat 8 on Xenophoni 
romaani „Anabasis” kõrval (Prosa 1991: 53) teiseks luuletust struktureerivaks alliktekstiks: 
selles on juttu seitmest inglist, kellest kuue pasunapuhumisele järgneb surmatoov karistus, 
seitsmenda ingli tulekuga aga „läheb täide Jumala saladus [---]” (Ilm 10,7). Patmos pole aga 
8  Ilmutusraamatus nägi Kangro piibli kõige tähenduslikumat osa. Autobiograafilises romaanis „Kipitai” tunnistab 
ta: „Vana Testament tõmbas palju rohkem kui Uus. Aga Johannese Ilmutusraamatu vastu ei saanud ka Vana 
Testament.” (Kangro 1992c: 172.)
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ainuke luuletuses esinev pärisnimi, mis loob allusiooni Ilmutusraamatule. Teises stroofis on 
seitse inglit oma pasunat puhunud ja kord on kaheksanda ingli käes, et kuulutada „õhtust eha 
nüüd neile, / kes naasnud on Hermagedonist” (Kangro 1991: 294). Piiblis tähistab Harmagedoon 
kohta, kuhu kolm deemonlikku vaimu koguvad viimsepäeva lahinguks kõik „ilmamaa kunin-
gad” (Ilm 16,14), ja viitab „kõigi kurjusejõudude viimsele hävitusele Kõigeväelise Jumala 
poolt” (Morris 2003: 215). Eshatoloogilises toonis allegoorias peetakse Hermagedonist naas-
nutega silmas neid eestlasi, kes on kodumaalt vägivaldselt ära viidud (Prosa 1991: 53) ja 
kellest „viimsel päeval” jõuab tagasi üksnes tühine osa. Johannese Ilmutusraamatule viitab 
mitmete uurijate arvates ka Celani üks viimaseid luuletusi, „Pasunakoht”: 
Pasunakoht
sügaval hõõguvas 
tühitekstis
tõrvikutipus
aja-avas: 
kuula sisse
suuga 
(Celan 2002). 
Giuseppe Bevilacqua tõlgenduses ennustab Celan Ilmutusraamatule viitamise kaudu ette 
iseenda saatust (Bevilacqua 2003: 55). 1970. aastal nimelt ilmus Celani seitsmes luulekogu 
„Valgusesund”, samal aastal sooritas kirjanik enesetapu.
Ka Kangrole jäi „Hingetuisk. Jääminek” viimaseks tema eluajal ilmunud koguks, milles 
sisalduvate luuletustega samasse aega kuulub käsikirja jäänud luuletus „Kevadeõhtu, võibolla 
mere ääres” (kirjutatud 5. augustil 1986). Luuletus kõneleb taas „mina” eksiilist, mille metafoo-
rideks on tühjuse tare ja maamullast maja ning mida täpsustab teises stroofis isikustamine 
kibedad õhtud. Ent selle artikli kontekstis on huvipakkuvaim kolmas stroof, mis räägib ununevast, 
merre vajuvast, „juba üleeile mahajäänud rannast” (EKLA, f 310, m 135: 1, l 87). Merre vajuv 
maa/saar on Kangro varasemast loomingust tuttav kujund, kuid antud luuletuses on sel täiesti 
teistsugune tähendus, kuna luuletuse lõpus vihjatakse uue maa sündimise ootusele. Kangrole 
omaselt näeb „mina” uue maa sündi unes ja taas kord on tegemist saarega, Ultima Thulega.
Käsikirja jäi ka luuletus „Kurinägemused” (kirjutatud 8. juulil 1987). Temaatiliselt on tegemist 
erandliku luuletusega Kangro loomingus, kujundikasutuselt aga on see Kangro lüürika tüüpiline 
näide. Luuletus algab sünge unenäoga looduse ja inimese vahelisest vastasseisust: orkaanid 
ründavad maad, metsad põlevad, laava matab „enda alla külasid ja linnu” (samas, l 122). 
Viimases stroofis läheb unenägu üle tegelikkuseks: ärgates on katastroof juba toimunud ja 
luuletuse subjektid leiavad end tühjadelt kivisaartelt „keset uhkavalt möirgavat merd” (samas). 
Luuletuse lahtimõtestamiseks on mitmeid võimalusi. Kõigepealt võib luuletust tõlgendada 
sõja allegooriana, maastiku hävitamise tagajärjel tekkiva maa-ala kirjeldusena Celani mõttes, 
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sest sõjast, millest kõneldakse, jäävad järele vaid tühjad kivisaared, sümboliseerides igasugus-
test kultuurilistest tähendustest tühjendatud kohta. Teiseks võib kirjeldatud katastroofi tõlgen-
dada kui globaalset hävingut ja saari kui inimkonna tulevikku eluks kõlbmatuks muutunud 
maal. Sellises tõlgenduskontekstis väljendab luuletus autori kriitikat inimese loodust hävitava 
tegevuse kohta; luuletuse algimpulsiks võis olla aasta varem Tšernobõli tuumajaamas toimunud 
õnnetus, mille mõjud keskkonnale ilmnesid kiiresti ka Skandinaaviamaades, eriti Rootsis.
Saarele paigutab Kangro ka seitsme arbuja kohtumise autobiograafilis-omamütoloogilises 
essees „Sümpoosion Musta Mnemosyne juures”. Must Mnemosyne tutvustab end külalistele 
Mnemosyne vanema õe ning Klio ja Melpomene emana. Ehkki tema elupaik ei sarnane 
milleski „Luulemaa Igatsetud Saarega” – see on „lage madal maa” täis adru ja turistide poolt 
maha jäetud prügi –, pole ühelgi luuletajaist ümbritseva tarvis silmi. Jutustaja sõnul näevad 
nad „seda mida nad kujutlesid, mida nad olid kirjeldanud oma värssides või mida nad ei 
tihanud sõnastada” (Kangro 1994: 183). Tulevikuvisiooni iroonilisust suurendab asjaolu, et 
maja, kuhu väljavalituid oodatakse, on „õhuline palee kõrgete valgete kreeka sammastega” 
(samas), rõhutades kontrasti kirjandusmaastiku hetkeolukorra ja staatuse vahel, mille saavu-
tamises ollakse enam kui veendunud.
Saar on Kangro loomingu üks püsikujundeid, mis esineb alates 1944. aastast suuremas 
osas tema teostes. Kangro tekstides leidub kolmesuguseid saari: pärisnime kandvaid saari, 
nagu Ivösjö ja Patmos; fiktiivseid pärisnimesid kandvaid saari, nagu Keskpäevasaar, Kujutluste 
saar, Vabaduse saar, Imede saar või Tuultesaar, ning abstraktseid, nimetuid saari. Nagu 
eelnev tekstianalüüs näitas, moodustavad need saared ja vastavate tekstide „minad” 
omamoodi tervikkujundi: esimesed saavad tekstuaalses ruumis eksisteerida üksnes eksiili 
suunduva, seal viibiva või sealt naasnud „mina” kaudu, „mina” eksistents omakorda sõltub 
nende saarte olemasolu võimalikkusest. Kujundina kutsuvad saared oma püsiva kohaloleku 
kaudu Kangro loomingus esile sellise omaeluloolise lugemisfiguuri, millest kõneleb ka Paul de 
Man. See figuur sõltub minaloome protsessi nähtavakstuleku määrast tekstis, mida ei saa 
mingil kombel taandada autobiograafilise „mina” nähtavakstulekule positivistlikus mõttes. 
Eelneva analüüsi põhjal võib järeldada ka seda, et sümbol ja allegooria ei ole Kangro loomin-
gus vastandlikud nähtused. Mitut luuletust, näiteks „Keskpäevasaarel”, „Oo, Patmos!”, 
„Kurinägemused”, poeemi „Kihvakaania” ning esseed „Musta Mnemosyne juures” saab 
lugeda allegooriana, kus saar on üheks allegoorilise kujundiahela osaks. Saare kui kujundi 
kohta võiks eelneva põhjal teha veel ühe järelduse. „Mina” ja koha vaheliste suhete kujuta-
mine Kangro loomingus näib nimelt illustreerivat de Mani tähelepanekut Coleridge’i poolt 
sümboli kohta esitatud väitele, mille kohaselt sümboolses kujutluses on taju ja kujutlus 
pidevad, üksteiseks üleminevad protsessid, sest ka Kangro loomingus saab kujutlevast, und 
nägevast või mäletavast „minast” sageli tajuv, metareaalsusest „reaalsusse” jõudnud „mina”. 
See „mina” on samasugune eksiilis olija, kes Celani sõnul otsib „oma rahutu sõrmega” 
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„iseenda päritolu kohta” – lastele mõeldud maakaardilt (Celan 1983c: 202). Nii, ülima 
kujutlemisvabaduse ja ülima tõsiduse sümbioosis, sünnib ellujäämiseks vajalik tegelikkus. 
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